前几天，我突然想起多年前的一位女同事。出于好奇，我在 Google 上敲了她的名字，意外发现她在一个写作平台开了付费账号，坚持更新文章。点进去读了几篇，虽然阅读量不高，却在我心里泛起了涟漪。

一起工作时我们并不是特别合拍的人，性格、节奏、表达方式都截然不同。但我知道她是一个心里有观点的人，只是那些观点在例行的会议与日常工作里，并没有太多出口。如今看到她在网络上认真写作，我才恍然发现：也许写作，就是她为自己争取的一个发声的空间，是她在现实世界里得不到的部分。

我也一直想找一个适合练习英文写作的平台，这次特地花了一晚上的时间研究了一下。它与文学城类似，只是加入会员后可以靠阅读量赚钱。

但浏览得越久，我却越感到一种隐约的压力：为了表达、为了展示、为了被看见——似乎人人都在急着把内容推出去。写得好不好不太重要，重要的是更新频率；观点是否成熟不重要，重要的是能不能博眼球、吸引点击、带来订阅。

越看，我越感到疲惫。

大量文章来不及沉淀就匆匆发布；大量观点还在发酵就被放上网络；大量分享并不是为了记录，而是为了争取注意力。写作被转换成可量化的产出，说话变成一种可变现的技能。甚至不少人为了吸流量，不断暴露自己的隐私与经历，好像有了故事，才算有了价值。

我脑子里又浮现一个最近常想的问题：我们非要表达吗？表达的意义是什么？

我自己也写中文博客，也曾在朋友圈里热衷分享生活片段，那时的动机很单纯：记录、抒发、整理心绪。而如今，当信息以海啸般的速度扑面而来，当“表达”成为一种被期待的行为，我却越来越怀疑自己写的东西是否真正有价值，也越来越不确定：我们写，是为了谁？说，是为了谁？

前几年自媒体风靡的时候，我还买过一本“如何成为 influencer”的 Kindle 书。读了几页就停下。内容都是如何吸粉、如何写标题、如何靠推广链接赚钱。夸张的收入数字让我感觉那不是在教人写作，而是在贩卖焦虑。在这个时代，想影响别人太容易了，也变得太不值钱了。

甚至在完全免费的平台，如文学城，也存在着微妙的“流量焦虑”。一些博主为了被推荐、为了更多点击，会不断删文、改题目、挑时间重新发。有很多次我早上看到一篇文章，下午再点进去却变成“文章已删除”的痕迹。这显然不是为了职业或收入，只是为了多一点存在感，多一点被注意的感觉。

人到中年，我开始更珍惜时间，也开始反思：什么才是真正值得写、值得说、值得花时间表达的？

也许，一个人一生中最重要的，不是持续输出，而是持续感受。去读一本能让心沉下来的书；看一部能让自己完全投入的电影；或者只是在冬日里，捧一杯咖啡，静静坐着。

写作当然可以继续，但不必急；表达当然可以进行，但不必为了迎合；分享当然可以发生，但不必以“被看见”为目标。

表达，本该是一件从心里自然流出的事，而不是被算法或平台推着走。最有价值的表达来自安静、真实的生活，是内心扎实的体验与反思。也许没有流量，也许不会带来成千上万的阅读，但它让我们更清楚、更稳、更接近真实的自己。

写作、阅读、生活，其实都不需要赶。在没必要表达的时候，我们完全可以选择沉默。安静，不是缺席，而是另一种深刻的存在。

（寒流来袭的周末，捧上一杯热咖啡，坐在车里静静观看风雪中的世界。）