楊振寧到底有多厲害？可以這樣說，楊振寧和李政道提出的“宇稱不守恒定律”是20世紀物理學最具革命性的, 科學史上少數幾次“徹底改變自然觀”的發現之一，與愛因斯坦的相對論、普朗克的量子論齊名。

在 1950 年代之前，宇稱守恒被當成是“天經地義”的，物理學界普遍相信，一個幾乎未經懷疑的信條：自然定律在左右鏡像下是完全對稱的。也就是說，左右不分，鏡子裏的世界，和現實世界在物理上沒有任何差別。這個信念強到什麽程度？它不是某個理論的結論，而是物理學家的審美直覺和常識前提。幾乎所有已知的相互作用（引力、電磁力、強相互作用）都符合宇稱守恒。所以從來沒有人懷疑宇稱守恒是否成立。

1956 年，楊振寧（28 歲）和李政道（29 歲）在研究弱相互作用（β 衰變）時發現一個驚人的事實：關於弱相互作用，宇稱守恒從未被實驗證實過。這在科學史上是一個極其罕見的時刻，發現一個被整個學界默認的前提，其實是空的。他們隨即提出一個 幾乎“大逆不道” 的猜想：在弱相互作用中，左右並不對稱，宇稱可能不守恒。

隨後，實驗物理學家吳健雄設計並完成了極其精巧的鈷-60 衰變實驗。結果震撼整個世界，自然界在弱相互作用中，明確地區分了“左”和“右”。這意味著什麽？意味著徹底顛覆了物理學家一直堅信的東西。鏡子裏的世界不等價於現實世界，宇宙本身是有“手性”的，自然定律並非絕對對稱。這是人類第一次發現，宇宙在最基本層麵上，帶著一種“偏好”。

相對論推翻了“時間和空間是絕對的”

量子論推翻了“物理是確定性的”

宇稱不守恒推翻“自然法則必然對稱”這一假設

這是一次哲學層級的震動。它直接重塑了粒子物理的結構，宇稱不守恒導致手性（chirality) 成為基本概念。後來發現CP破壞，再到標準模型的V-A結構，甚至關聯到宇宙為何以物質為主，而不是反物質。今天你看到的整個粒子物理框架，都建立在這一理論之上。

如果楊振寧隻做了宇稱不守恒這一件事，他已經穩穩進入科學史。 他還有一個諾獎級但未獲諾獎的貢獻。那就是楊–米爾斯理論（Yang–Mills Theory）。這是現代規範場論的基石和標準模型的數學骨架。沒有它，就沒有今天的粒子物理。

楊振寧絕對屬於愛因斯坦、玻爾、狄拉克、費曼那一層級的“結構型巨人”。楊振寧真正的偉大不在於他證明了一個定律，而在於他敢於懷疑一個被所有人當作“天經地義”的自然觀，並且是對的。

遺憾的是，當這樣一位在科學史上真正改變人類自然觀的人出現在中文世界的公共視野裏時，我們討論得最多的，卻不是他的思想、他的理論、他的貢獻。而是他的婚姻。

一個人曾經在二十多歲時，動搖了物理學最根本的對稱性信念；提出過至今仍支撐整個粒子物理結構的數學框架；其思想影響仍在延續，且無人繞得過去。當一個人的成就高到讓大多數人無從比較、無力理解、也無法企及時，最安全的方式，就是把他拉回到“普通人”的尺度裏。

楊振寧真正留給世界的，不是某種人生模板，而是一個極其重要的提醒：連“對稱”這樣看似完美、優雅、理所當然的東西，都可能是錯的。這才是他留給後人的思想遺產。