兒童禮物展
我的室友卡夫卡

我的室友卡夫卡

  • 作者:伊絲塔
  • 出版日期:2020/09/21
內容連載 頁數 1/5
〈藏石之家〉
 
凡收藏之人,多少透過收藏某物尋求被瞭解、填補心中匱乏的一塊。
 
「某物」的特質是擁有再多,彷彿還缺一件似的待填補;「某物」擁有神奇召喚術,使任何收藏者或早或晚都明白:不是自己擁有了它,而是被它所擁有。透過「某物」在生活中拓展的領地、投入的心神與時間,使擁有者對擁有這件事越發敏感起來,最後幾乎無時無刻都可以察覺「某物」存在,即便存之無用,棄之可惜。這也是「某物」令人苦惱之處。
 
爸爸收藏的「某物」是石頭。
 
家裡充滿各式各樣,大小不一、各種尺寸的石頭。它們堂而皇之地假收藏之名入室,在二樓有展示館,自己的專櫃。爸爸用大量稀奇古怪、各種意象的石頭填滿空間,輪番隨著電視節目上演(是的,總在看電視時,我們才聚在客廳)。那時爸爸會拿起石頭講故事,從菩薩、羅漢到孫悟空,意象是一則又一則的隱喻,石頭換個角度,就換個身分,轉喻到另一齣傳奇。彼時,那些無意義、厚重的成堆頑石瞬間會像布袋戲偶被點名般,從不知名的角落旋轉、起飛、跳舞。
 
操偶師近在眼前,全家看著爸爸上演滿腦子的狂想,內心戲。
 
由於收藏來自無意識,與其說是故事,不如說是令人眼花繚亂的斷言;沒有一則故事重複,也沒有一則故事認真說完。
 
爸爸的石頭多到氾濫成災,從樓上溢滿到樓梯,大量充斥在浴室、臥房、屋子內外,走道上、石頭填塞各處,是處處擋道的存在。
 
它們都很重要,也都不重要。
 
除了避免絆跤,客人們通常很難注意到它們,基於禮貌與尊重,他們偶爾聽爸說上一會兒,之後一轉身,他們便會忘掉這顆石頭與那顆石頭,到底有何不同?
 
爸爸屬猴,老愛自比為孫悟空,石頭是他從海龍王那裡偷來的珍寶;又像金箍棒,可以點石成金,隨意變化。但在孩子們的眼中看來,石頭是爸爸的榮耀,也是寂寞。
 
與其說全家被石頭包圍,不如說,是被一種怎樣填也填不滿的空虛所包圍。
 
爸爸是孤島,石頭是支撐他的海,填滿屋子的各個角落。
 
爸爸想被傾聽、被注意,渴望陪伴,卻忘了留下空間給別人;對話也是,充滿急切搶白與訴說。就在爸爸擁有許多沉默的石頭聽眾時,他也漸漸失去許多生活聽眾。爸爸的好友們不是極少往來、正被絕交、不然就是已絕交。
 
爸爸渴望被傾聽,卻不想傾聽別人。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到