第一章
 
亞瑟
 
星期一，七月九日
 
我不是個紐約客，而且我想回家。
 
住在這裡有好多潛規則，例如你永遠不應該在人行道中間停下來，或盯著高樓大廈做起白日夢，或停下來研究一個塗鴉。不能看超大張的折疊地圖，不准繫腰包，不准跟人對上眼。不可以在公共場合哼起《致埃文．漢森》的歌曲，更別說在街角自拍，就算背景裡有個熱狗攤跟一整排的黃色計程車也一樣；這很詭異地符合大家對於紐約的印象。你可以默默欣賞它，但你必須保持一個酷的態度。從我所觀察到的，紐約本身的意義就是：耍酷。
 
我並不酷。
 
譬如今天早上，我不小心往天空的方向瞄了一眼，就一下下而已，可是我現在卻無法移開我的視線。從這個角度往上看，整個世界好像都在向內傾斜：令人暈眩的摩天大樓，以及一個眩目如火球的太陽。
 
它很美，我必須承認紐約這一特質，又美又超現實，跟喬治亞州一點都不像。我舉起手機照了一張相，不是IG的限時動態，沒打濾鏡，沒有那些有的沒的。
 
一張簡單又快速的照片。
 
路人的怒火瞬間就被點燃了：「天啊，夠了沒，讓路！他媽的觀光客。」我真的只停頓了兩秒照張相，然後就搖身一變成為破壞者本人。我該為了所有地鐵延遲、所有路障，甚至風阻現象負責。
 
他媽的觀光客。
 
我可不是觀光客，我算是住在這，至少這個暑假是。我又不是在星期一的大中午悠哉地散步觀光，我在這裡上班。好啦，我正要去買杯星巴克，但還是在上班。
 
可能我有繞點路，可能我就是需要多幾分鐘來遠離我媽的辦公室。原本當一個實習生只會感到無聊多於悲劇，但今天簡直鳥到炸了。你知道那種鬼日子：當印表機的紙用完了而文具間也沒得補，所以你想從旁邊那台影印機偷拿幾張，但又拉不開紙匣，而且不知道按到什麼鈕，搞得影印機開始嗶嗶亂叫；然後你站在那邊想著，不管是誰發明了影印機，那個人只差這麼一點就會被揍得半死；被你這樣一個一百六十八公分高、有著注意力不足過動症以及龍捲風般怒氣的猶太小子揍。沒錯，就是那種鬼日子。
 
我超想把這一切抱怨給伊森跟潔西聽，但我還沒有學會邊走邊發訊息這個技能。