开头篇

2025年12月11号晚上，我给牙医诊所打电话，在我查电话号码的时候，意外看见我的文章是2018年写的，到现在还登着。一读我自己都被感动。忍不住今天在这里登出来，重温旧日时光，迎接新的一年。

必须说明，这篇文章是登在星星生活专稿，我那时的笔名是主妇。我特别感谢当时的星星生活，为了登这篇文章，占用了他们太多的版面，编辑还专门打电话问我能不能有照片，等我往诊所打电话一问，诊所说已经接到星星生活打来电话要照片，那时的纸媒体我到现在还怀念。

作为总编，他专门给作者打电话，还告诉作者，你的文章几月几号星期几采用，还说感谢你。我得到的并不是感谢你这几个字，而是心里被点亮。

我还记得我第一次投稿，刚投过去就得到他们回复说，感谢您，两天后见报。当时的激动到现在还激动。当时的感谢到现在还感谢。因为，他们的星星生活点亮我打工回家的路。

虽然是天黑，没有白天白，经常是在夜间或凌晨下班，回家的路上就感觉有路灯，有星星生活，在我心里特别亮。睡了一小觉，第二天一跐溜就能起床，蹬蹬蹬就能追着巴士车轱辘跑，想想真的是感激感恩。

虽然他们现在调整赛道，但是，他们曾经给予我的帮助，点点滴滴，我都深深铭刻在心，才有了今天的我。感谢他们，也感谢现在的文学城。以下是我的文章转载，感谢大家阅读。

（星星生活专稿/作者：煮妇）2018年二月底的一天，雪化了，天暖了，已经有了春天的气息。踏着这样的脚步，我来到张冰怡牙医诊所种牙，完成我种牙的最后一道工序。

正当我忐忑此番会疼，会难受，提心吊胆等待这一刻到来的时候，张医生脆脆亮亮地说，OK，你的牙我已经为你种好了。我喜出望外，我怎么一点儿不疼，一点儿不难受呢。这样不好吗？张医生俏皮而又风趣地望着我。顿时我的心里乐开了花，脸上写满乐开了花。那一刻，我的脑海中写下一行字，移民路上有牙医张冰怡真好。

一

为我种牙有惊无险

其实早在一、两年前我就应该种牙，一是由于我老母亲的催促，老母亲后悔当初媳妇儿就是牙医却没把治牙当回事，老了很多好吃的要当作吃流食，促使我考虑种牙。二是朋友却说，他种牙的时候疼得哇哇地，脸肿得面包一样，吃不好睡不好折腾好些天，遭老罪。朋友的种牙经历把我吓怕，让我心有余悸，止步不前，所以，直到半年前，我才决定找张医生种牙。

这里面，还有一个小插曲。

起初，我对张医生会不会种牙心里没底。我就想，既然是生平第一次种牙，又是第一次做这样的手术，不如找我熟悉信任的，让我放心且医术高的人。这时张医生给予我很大的精神鼓励，她说；别害怕，不疼，相信我，我老爸两年前七十九岁，让我给他种牙都没事，你怕啥。我一想，对呀，这才在表格签字同意种牙。

然而，事实证明，真正担风险的却是张医生自己。那是因为，种牙当天，我虽然拖着老伴一同前往，但依旧是心情紧张，朋友国内种牙的恐慌尤言在耳，一坐到治疗床上就忽然头晕脑涨喘不上气，一量血压，从来都是血压低的我忽然高了上去，一摸手忽然变得冰凉冰凉，浑身上下忽然变得软绵绵没力气。事发突然，怎么办，要急救要停止手术吗？

张医生不愧为从医多年，具有丰富临床经验，她不是惊慌失措，手忙脚乱，而是镇定自若，不慌不忙。只见她十分沉着冷静，像哄小孩一样，笑吟吟地拍拍我的手，摸摸我的头，号号我的脉搏，轻声细语安慰我说；别怕，别紧张，放轻松，什么事都没有，外面有你老伴儿陪着，这里就交给我，放心，一切有--我--在，交--给--我。

很神奇，张医生的一席话就像一剂灵丹妙药沁人心脾，等我再次量血压时血压恢复正常，一切都恢复正常，手术也进行得顺顺利利，安然无恙，一点儿不疼，一点没毛病，手术后我也一切如常，无任何不适。

张医生除了医术高超尽职尽责以外，还十分细心，不但再三叮嘱我要注意卫生，还让助手逐条逐句给我讲解术后须知，到了晚上，又让秘书打来电话询问，真是兢兢业业一丝不苟，百密无一疏。事实证明，找对了医生就是找对了自己，所以，我的种牙妥妥滴。

二

多年来，我老伴也是找张医生看牙。按老伴的话说，张医生治牙特点就是不疼，舒服。

朋友说，她们的治牙就没那么顺了，有朋友拔牙，说是打麻药，可牙还没拔完麻药就没了。有的拔牙不彻底，说是拔完了还留着牙渣，还得二进宫。还有做根管治疗的也苦不堪言。而我这两项治疗都很顺，因为有张医生嘛。朋友好奇，多伦多有这么多牙医，你是怎么找到的？

朋友的问话打开了我的记忆之锁，让我想起尘封多年的往事，也让我的思绪穿越到从前，人生若只如初见。

三

她的人格魅力吸引我

十八年前的那个冬天，风很大，雪很厚。我像被风被雪卷着似的进了一家牙医诊所。

这里的牙医好吗？医术高吗？能为我看好吗？这可是我登陆后第一次看牙。不由得我把一连串问题，一股脑儿抛给了值班秘书。她们告诉我，这位张医生很好，医术很好，我们看牙也都是找她，说话间，张医生来了。

那时候的张医生，个头高挑，脸上闪动着自信，头上的马尾辫儿一甩一甩，走起路来一阵小风，举手投足透着那么精致和干练，说起话来朴实无华直入我心，她说：我也是为老板打工，收费都是老板定，很贵，你的牙治疗要多少多少，你好好考虑一下，如果你有亲属不如去找她，这样一来你可以省一大笔钱，又可以玩儿一趟，如果你考虑在这治，我现在就可以给你治，云云。这次，我没给你治疗，就不收你钱了。

临走，我听到她和秘书说，今天，天太冷，要不是有病人我就不来，我孩子还在家等我喂奶呢。我心里不由得咯噔一下，为了我，她放下自己嗷嗷待哺的孩子，这让我内心充满歉意，受人滴水之恩当涌泉相报。从那以后，这件事就像一幅画，定格在我的记忆里，挥之不去。四年后，她的诊所开业。这是后话。

现在想想，她之所以能开诊所，能上电视，能上新枫采，能受到患者喜爱，不正是源于她十八年前那艰难，艰苦的抉择与付出，源于她多年以来孜孜不倦的勤奋，刻苦与吃苦比常人更多。常言说得好，天道酬勤，由此可见一斑。

四

从小练就的牙医基本功

十四年前，我偶然发现一家新诊所，里面忙着装修的正是她和她的先生。听说为了支持她开业，她先生还挨门逐户，走街串巷派发传单。足见创业之初挺难，足见夫妻俩相互砥砺肩并肩。

刚开业病人不多，我赶上张医生为我洗牙。虽说是第一次，却让我感觉到她的手劲儿十分独特，也非常舒服，很像我在国内的一位牙医。这位牙医医术很高，找她的人都是人托人，就连当时的李谷一，饰演济公的游本昌也都找她看过。而眼前这位张医生，竟然与之如出一辙，幸也。

记得我第一次做根管治疗，事先也咨询过一位牙医。他说，你的根管治疗情况很复杂，我一针打下去要很深，要拐弯儿找等等，这让我对他的治疗失去信心，也让我自己满生弧疑。然而，当我找到张医生的时候，情况就大不一样。张医生十分爽快，一锤定音，你的根管治疗我可以做，如果你决定让我做，我现在就给你上些药，即刻缓解当时的痛楚。

治疗当天，为了不影响我打工，张医生和她助手早早就赶来。治疗开始，我丝毫感觉不到先前那位医生所描述的那样，反而是轻轻松松，自始至终。治疗中，我从张医生与助手对话了解到，原来张医生从小就十分勤奋好学，勤学苦练，既帮助妈妈做会了很多家务，又锻炼了她的聪明才智与动手能力，培养了她的刻苦与吃苦的品质，为她今后的从医道路打下坚实基础。

治疗结束我已离开诊所，张医生又追出来特别嘱咐我，要注意些什么。十几年过去，我依然清晰地记得那幅画面：那一天，她穿得很单薄，一阵风吹过来，吹起了她的头发，吹起了她的衣衫，她就那么地站在那儿，任凭风儿吹，唯有她的职责不变，心意不变，那就是尽心尽意对患者负责。作为患者，我当时的心思是，可别把张医生冻着。

五

乐观进取让我心中充满阳光

2018年春节前，正当家家户户华人家庭准备过新年的时候，我却郁郁寡欢，臭与愁占据了我的整个生活。原因是北美奇珍臭鼬，入侵了我的家，在我家的露台下面安营扎寨，屋内臭气熏天，请了两家公司都无济于事，我自己也因此而病倒，一点过年的心气儿都没有。

又到了看牙的日子，本以为会得到同情，不料张医生快人快语地说；为这事就愁，我也有愁，日子就不过了，不该吧。接着，她告诉我，有一家口碑很好的公司，有解决办法，又告诉我；她正积极做年夜饭，八宝饭等等。虽然只是三言两语，却在我内心掀起小小涟漪。

走出诊所，我觉得和来时明显不一样，心中的阳光一扫阴霾。正式她积极向上，乐观进取的生活态度改变和感染了我，调整了我的心态。那就是要笑着过日子，不能被臭鼬打倒。回到家，我也积极行动起来，精心准备一番，总算凑合有年味了。我请朋友们吃我做的饺子，韭菜合子，枣年糕，彩色元宵。朋友们可开心了，有的还说吃出了小时候的味道，一再向我道谢。我告诉朋友说，这时我想到张医生，是她帮助我度过年关。

写到这里，我脑海中浮现出一张图片，图片上的年夜饭栩栩如生，它们是小巧玲珑糯米酒汤圆，鲜肉时蔬元宵，还有饺子，包子，五香牛腱，清炖蹄膀，十全十美凉菜等等，摆了满满一桌子，看着就垂涎欲滴，全是多才多艺张医生自己做滴，也是我向她学滴。她告诉我，多彩多姿的移民生活其实就在自己手里。

六

随国家医疗队援外当义工

不久前的一个晚上，我去一家超市的途中，远远瞧见张医生诊所还亮着灯，一直想向张医生索要一张图片，便颠颠跑了过去。然而，映入我眼帘的却是另外一组十分珍贵的照片，那就是加拿大国家医疗队远赴第三世界国家，为那里的国家和人民提供医疗服务。重点是所有医疗队成员都是义工，所有费用都是自己掏腰包。而张医生就榜上有名，2011年和2016年，张医生先后两次去巴拉圭当义工。

图片显示，加拿大国家医疗队所到之处，深受当地国家和人民欢迎，只见排队等候治疗的人群，黑压压排了一大片，其中不乏有老人和孩子们，而当地的治疗条件十分艰苦，张医生和她的同事一下飞机就干活，有时是在船上为患者治疗，有时是在帐篷里，还有时候是在住所，等等。

看到这里，敬意与崇敬之情油然而生，我默默把目光放远，看到墙上的时钟指向九点二十分，又看到窗外的夜空和往来的人。然而，真正看得远却是张医生自己，她把她的目光，胸怀和医术，送到了世界上我看不到的那个国家和地方。

当我悄悄走在回家路上，耳边仿佛响起熟悉的读书声；白求恩不远万里来到中国，为中国人民送来医疗服务。又想起保尔柯察金一段话；人的一生应当这样度过；不为虚度年华而悔恨。张医生正是为我作出了很好典范。

我有些诧异，或许，我对张医生的了解才刚刚开始。愿我们满怀希望与感恩，携手走在移民路上。完