一到纳米比亚的首都温得和克（Windhoek），我们便马不停蹄地涌向街头。我们迫不及待地想要去探索“西南非洲”的风土人情，去品味“勇敢之国”的甜酸苦辣，去追寻殖民文化的经纬脉络。

基督教堂：在“纳米比亚”和“德国”相遇

基督教堂，是我在非洲大地上见到的第一座教堂。它仿佛像童话里的姜饼屋，耸立在世俗首都的心脏地带，围观它的既有我等游人，也有本地民众。我在不同时段，用不同视角，以不同背景，拍下了这个融合了新罗马式、哥特复兴式和“新艺术运动” 风格的建筑。所谓的“新艺术运动”风尚，在19、20世纪交替年代，由德国引领风骚，在欧洲方兴未艾。

基督教堂正是在这个时期建成的。1896年，德国牧师创立的路德教会的迅速发展使教堂建造迫在眉睫。1900年，一位德国建筑师绘制了蓝图。工程真正启动却是在纳米比亚反抗德国殖民统治的战争后期，它于1907年奠基，1910年竣工，当时被称为“和平教堂”。教堂内的青铜钟、彩色玻璃窗和祭坛等，均由德国人捐赠。据说教堂内的一块铜牌上，镌刻着战争中丧生的德国人的名字。教堂至今仍于周日举行德语礼拜。

我明明脚踏非洲，怎麽处处贴着德国标签？教堂与“德国”的密切挂钩使我想了解这段历史，便把日历飞速地翻到了1883年-

这一年，一位德国商人从当地酋长手中购买了现纳米比亚南部海岸。1884年，加入“瓜分非洲”行列的德国占领了全境，命之为“德属西南非”(German South West Africa)，开始了基建和农业。1915年德国在一战败北，这片土地由英属南非管辖。

昔日德国30年的殖民统治对当今纳米比亚仍有深远影响。在接下来的沉浸式纳米比亚体验中，我们时时地、处处地看到了德国的影子-德语是官方语言之一；德式建筑是街旁的一道亮眼风景；德裔纳米比亚人是当地活跃的少数族裔…还有，在餐厅你可以要上一杯德国啤酒。

教堂前遇到了两批婚礼人群，他们在我们的镜头里展露着绚丽了阳光的笑容，新郎新娘还热情洋溢地招呼我们一起拍全家福。

殖民地风格房屋

种族灭绝纪念雕像：迟到一百年的道歉

在种族灭绝纪念雕像(Genocide Memorial Statue)前，我见到一位黑人青年正在为一群白人少年讲解，便凑上前去。

“在纳米比亚，发生过20世纪第一场种族灭绝：德国殖民者残忍杀害了8万非洲原住民，还将死者遗骸送回国内做医学实验。”青年的这番话，让我万分震惊。殖民也就罢了，咋还杀人？杀了这么多！

我仰望雕像：在一座传统的纳米比亚房屋上，一对肩并肩的男女青年挣脱镣铐，在蓝天下呼吸着自由的空气。雕塑基座的浮雕让人心情沉痛：两位持枪的武装人员，白人；三位吊死树下的男女，黑人。纪念碑上的黑色铭文写着，“他们的鲜血浇灌了我们的自由”（Their blood waters our freedom）。

我又把日历重新翻到1904年-

我惊讶地发现了德国殖民纳米比亚的独特性。因恶劣的自然环境和干旱气候，纳米比亚不能像其他非洲殖民地那样，用丰厚的热带出口商品让德国人发财。于是，“移民殖民地”的模式诞生了，成千上万的德国人被召唤到纳米比亚发展农业和畜牧业。

殖民者从土著民族手中掠夺了牲口和土地，甚至将土著人养牛定为死罪，取缔了他们祖祖辈辈的生活方式。终于，1904-1908年，当地的赫雷罗人（Herero）和纳马人（Nama）揭竿而起，拿起武器反抗殖民统治，一百多名德国平民被杀。

很快，镇压义和团运动的德国将军Lothar von Trotha下达了臭名昭著的“灭绝令”：消灭土著人。在“20世纪第一场种族灭绝”行动中，德国人杀害了1万Nama人（占人口的一半）和6.5万Herero人（占人口的80%）。

面对欧洲强权，非洲人如手无寸铁的待宰羔羊（网图）。

1904年德国士兵射杀Herero人（网图）。他们甚至在当地人的水井投毒，把老弱妇孺赶进沙漠活活饿死…

3,000多Herero人头骨被送到柏林，供德国科学家研究他们是否是劣等民族。（网图）

经过纳米比亚民间和官方近20年的诉讼谈判，德国政府于2021年承认其对土著人犯下了种族屠杀的罪行，给受害者造成了无法衡量的苦难，请求纳米比亚和受害者后裔的宽恕，并赔偿11亿欧元。

“20世纪第一场种族灭绝”已盖棺定论，20世纪发生的其他种族灭绝暴行依然等待着正义的判决。21世纪的种族灭绝正在触目惊心地进行中。无论何时何地，我们坚信一个道理：出来混，迟早是要还的。

曾是殖民地军队总部的城堡（Alte Feste）及展品。

纳米比亚最高法院:“我们”

一般来讲，我会省略政府大厦的介绍。但这里，我必须对宏伟的纳米比亚最高法院多加书写。首先，这座旨在体现“宪法的完整性和精神” 的建筑，是Windhoek唯一一座后独立时代的非洲风格建筑。它融合了北非特色的建筑元素，以区别整座城市散发的殖民时期的设计氛围；再者，两位荷枪的警务人员笑容满面，主动和我打招呼，还友好地合影留念，让我心生温暖。

位于非洲西南之隅的纳米比亚，从来不是被人遗忘的角落。葡萄牙、芬兰、德国、英国、南非…一波又一波，来来又往往。纳米比亚最高法院似乎在庄严地宣告，这块热土上的主人，从来都是祖祖辈辈把它当做“家”的“我们”。

独立纪念博物馆：Location-Location-Location

雄伟的独立纪念博物馆（Independence memorial museum）状似非洲的一口传统烹饪锅（potjie），它三角形的结构简约现代，五层楼的立面巍峨壮观，古铜色的外墙神圣庄严。它的选址充满深意-这里曾是殖民时期关押原住民的集中营，无数纳米比亚人在这里死于过劳、饥饿、疾病、枪击、绞刑和殴打。

博物馆前矗立着首任总统Sam Nujoma的高大雕像，他手握宪法，挥手致意的姿态我们似曾相识。正是这个位置，一座纪念德国阵亡者的骑兵雕像曾耸立了102年。

我走进博物馆的顶层餐厅，和一位有着中国太太的职员轻松交谈，然后来到了户外的瞭望台。放眼望去，现实主义风格的博物馆恰恰坐落在基督教堂和堡垒之间，打破了Windhoek旧殖民时期建筑群的和谐，这是刻意为之的设计吗？

街头雕像

卖手工艺品的女人

中学体育场

咖啡厅的广告

花儿为什么这样红