從「鴨群蔽日」到「百魚絕跡」：淡水河如何走向汙染悲歌？
過去淡水河盛行養鴨？台北19世紀的「鴨船」奇觀
台灣的家鴨品種最初據說是體型最小的菜鴨，在康熙年間從福建泉州引入台南。其後，土番鴨、紅面鴨及上海種鴨才逐漸引入，在台北等地繁殖。第一章提及的英國博物學家柯靈烏曾到台灣北部旅行，1860年代於《英國皇家地理學會會刊》發表遊記，描述了士林一帶基隆河上的養鴨情景：
另據總督府民政局技手木村利建於1897年2月的調查，台北縣（約當今之台北市、新北市、基隆市、桃園市、宜蘭縣、新竹縣及新竹市）的農家幾乎都有養鴨。各農家在住宅附近開鑿池塘，雖然可供多種用途，但主要目的似乎是為了養鴨。
台北縣轄內的養鴨數量大約為30餘萬隻，最盛行的地方是芝蘭一堡、芝蘭二堡，以及興直堡等淡水河沿岸地區。這些地區的養鴨戶中，最多的一戶飼養500隻，少的也有100隻。
養鴨不用花錢買飼料！關渡過去有天然養鴨術
由於養鴨必須臨近水域，加上鴨子天性群居，只需飼主手持一根細長竹竿或木棒，即可輕鬆引導數百隻鴨群整齊有序地移動，左右前後毫不紊亂，場面極為壯觀，被譽為奇妙而美麗的景象。
據傳日本皇室攝政宮、秩父宮及高松宮等皇族殿下訪台時，均曾專程前往基隆河畔觀賞此一奇觀，每每展現出極大興趣與讚賞。
在基隆河流域，隨處可見成群結隊的鴨子。更有趣的是，當地常見到販售鴨隻的鴨行商人隨著鴨群移動穿梭，呈現獨特的南國風情與饒富趣味的景觀。特別是在關渡，當地向來有「關渡鴨母，一律放港」之諺。所謂「放港」，就是放流河中。
昔日關渡養鴨人家往往在天亮打開鴨閘，將數百隻鴨子趕入河中覓食，而河中盛產的花殼，則是鴨群主要的天然飼料，所謂「花殼仔飼鴨母，免本」。直到即將日落之際，養鴨人家再搖船出去，以長竹竿將鴨群趕回鴨寮過夜。
事實上，養鴨人家的主要財源來自鴨隻每天凌晨生產的鴨蛋，例如關渡盛產的「紅仁鹹鴨蛋」，也是昔日台灣人餐桌上的重要蛋白質來源。
日治末期一則《興南新聞》的報導，生動地描述秋天的淡水河畔，養鴨人家和漁夫的互動過程：
從毛蟹、鱸魚到只剩下吳郭魚...河中的原生魚蝦都消失了
1950年代以來，隨著台北市人口激增，家庭汙水成為基隆河和淡水河的主要汙染源。原有的溪流資源受到嚴重衝擊，部分原生物種逐漸消失。
在景美溪上游的麻竹藔（新北市深坑區）一帶，過去以豐富的魚類資源聞名，在地居民從小傍河而居，無論是毛蟹、鱸魚、烏魚、石斑魚、甘仔魚、鯽魚、福壽魚（吳郭魚）、蝦和螺等，都是當地盛產的水產漁獲。但隨著環境變遷與淡水河汙染，該地的漁業生態已經發生巨大變化。
曾在1970至1980年代擔任深坑鄉長的黃世溨回憶，他的祖先自從在麻竹藔定居以來，便以捕魚為生，當地的小孩子在4、5歲時便已熟練游泳。黃世溨當時家裡擁有一艘小船，他也經常與叔叔們一同捕魚，這些漁獲不僅自己食用，還會分送親朋或出售。
除了鱸魚、烏仔魚、甘仔魚等淡水魚類，淡水蝦更是當地的特色。每年5至9月是捕蝦的旺季，這些蝦肉質鮮美，與今日餐廳裡的泰國蝦大小無異。
然而，隨著時代變遷，這些魚蝦幾乎已經消失，取而代之的是繁殖力與耐汙能力較強的吳郭魚，原生的土鯽魚則數量驟減。黃世溨指出，「以前深坑的溪裡魚多得是，還有從海裡來的海魚，但現在這些魚已經消失了，因為淡水河汙染嚴重，河裡幾乎沒有魚了。」他表示，儘管本地一些原生魚種仍在，例如石斑魚和苦花魚，但整體來看，深坑地區的漁業生態已無法與往日相提並論。
淡水河曾是天然的「漁場」 如今百魚絕跡
深坑的案例，正是淡水河流域環境與漁業變遷的縮影。在生態作家筆下，淡水河裡曾經四季都無冷場。春來溯溪、躲藏夏颱、秋至產卵、冬天回到海洋，魚鰻蝦蟹等迴遊型水族的生命歷程，共同譜出淡水河的四季組曲。
然而曾幾何時香魚消失，新店溪成為吳郭魚的天下，台北橋下百魚絕跡，只剩耐汙力在吳郭魚之上的海鰱仔（大眼海鰱），魚苗不再湧入淡水河口。
香魚滅絕反映了環境汙染導致的水資源惡化。戰後初期，政府開始從日本引進相同物種的香魚進行復育，終於在1977年，透過水產養殖技術，成功孵化香魚苗，並放流到新店溪上游與石門水庫等地，希望可以重現香魚的身影。
弔詭的是，水質惡化帶來另一種生物的出現。1970至1980年代的基隆河下游，士林三腳渡的船夫在堀川（即日治時期的特一號排水溝）排入基隆河處，發現了耐汙性強的紅線蟲。紅線蟲可作為養鴨的飼料，隨後也成為養鰻人的新寵。
隨著鰻魚價格飆升，三腳渡一度成為全台紅線蟲的供應中心。對三腳渡人來說，這段時期是他們難忘的黃金年代。好景不長，隨著河水的汙染加深，竟連紅線蟲也逐漸無法生存，再加上鰻魚價格下跌，捕撈紅線蟲的生計也終於告終。三腳渡的歷史見證了淡水河養殖漁業的變遷，成為極富歷史意義的時空交會點。
- 本文摘自：《島都之河：匯流與共生，淡水河與臺北的百年互動》
- 出版社：春山出版
- 出版日期：2025年8月
